うつ地獄日記――大晦日 カレンダーの最後の日。世間は「締めくくり」とか「感謝」とか、都合のいい言葉を並べて騒いでいる。 でも私の中では、ただ一日が擦り切れて終わるだけだ。終わるからといって、何かが片づくわけでも、救われるわけでもない。 今年を振…

――うつ地獄日記―― 朝が来た。正確には、来てしまった、だ。 眠った記憶は薄く、目を閉じていた時間があっただけで、休んだ感じはどこにもない。体は重く、心はもっと重い。起き上がる理由が見当たらないのに、時間だけが勝手に進んでいく。 何もしていないの…

生きている意味など、最初からなかった。探せばどこかに落ちていると信じて歩かされただけで、実際には最初から空っぽの地面を、意味があるふりをして踏みしめていただけだった。 生まれた理由も、果たすべき使命も、胸を張って言える価値もない。ただ始まっ…

―――生きている意味が崩れた日――― その日は、特別な出来事があったわけじゃなかった。誰かに殴られたわけでも、何かを失ったわけでもない。ただ、朝起きた瞬間に、胸の奥で何かが音もなく崩れた。 これまで必死に積み上げてきた「理由」が、砂の城みたいに一…

なぜ生きているんだろう。この問いが喉の奥に引っかかって、息をするたびに痛む。 朝が来るのが怖いのに、目は覚めてしまう。 起き上がった瞬間から、もう限界なのに、世界は何事もなかったように動き続けている。 その流れに逆らう力も、身を任せる余裕もな…

なぜ生きているんだろう。この問いは、考えたから生まれたわけじゃない。気づいたら、もう胸の奥に居座っていて、呼吸をするたびに重さを増していく。 理由なんてどこにもない。それでも朝は来る。目覚ましが鳴らなくても、希望がなくても、世界は容赦なく続…

わからない。なぜ生きているんだろう、と考えるたび、胸の奥に重たい空洞ができる。答えを探そうとするほど、その空洞は広がっていく。 朝は否応なく始まる。目を閉じていたくても、光は入り込んでくるし、体は勝手に起き上がる準備をしてしまう。 生きる気…

拝啓 このたびは、世界への参加申請をお送りいただき、誠にありがとうございました。慎重に審査を重ねた結果、誠に遺憾ではございますが、あなたの存在は「仕様と合致しない」との判断に至りました。 あなたは感じすぎます。考えすぎます。 痛みを引き受けす…

生存不可 朝が来るたび、世界は「お前は対象外だ」と告げてくる。息をしているだけでエラー、存在しているだけで違反。何もしていないのに、最初から詰んでいる。 希望は仕様に含まれていない。努力は読み込まれず、根性論は即クラッシュ。誰かの「大丈夫」…

――生きていてはいけない気がする―― 朝が来るたび、罰のように目が覚める。空気は重く、肺に入るたび「まだいるのか」と責めてくる。 鏡に映る顔は、ここに存在していい理由を一つも持っていない。歩けば邪魔、黙れば無価値、息をすれば誰かの迷惑。そんな判…

生きていてはいけない気がする。誰かにそう言われたわけでもないのに、空気そのものが「お前は場違いだ」と押し返してくる。 息をしているだけで、迷惑をかけているような錯覚がある。何もしていないのに、存在そのものが失敗だったような気がしてくる。 朝…

生きる資格なし そんな烙印は、いつ貼られたのか分からない。気づいた時にはもう剥がれなくなっていて、鏡を見るたび、文字だけが先に目に入る。 顔よりも、名前よりも、「不要」という判定がはっきりしている。 理由は後付けだ。失敗したから。続かなかった…

どうやって生きればいいんだ。その問いはもう「問い」ですらない。ただの重たい音だ。頭の中で、朝から晩まで、壊れた機械みたいに鳴り続けている。 目が覚めた瞬間から失敗している。息をしているだけで、もう負けている気がする。起き上がる理由も、今日を…

――どうやって生きればいいんだ、辛い―― 朝が来るたびに、胸の奥が重くなる。目を開けた瞬間から、もう疲れている。何もしていないのに、もう限界だと思ってしまう。 どうやって生きればいいんだ。その問いが、頭の中で何度も何度も反響する。 答えはない。探…

「どうやって生きればいいんだ」 この言葉を口にすると、胸の奥が締め付けられる。答えを探しているはずなのに、探す力すらもう残っていない。朝が来るたびに、また一日を生き延びなければならない事実だけが、重くのしかかる。 何かを頑張れと言われるのが…

どうやって生きればいいんだ。その問いは、希望として浮かぶことはない。ただ、腐った水の底から、泡のように勝手に浮かび上がってくる。 朝が来る。来てほしくないのに、必ず来る。 目を開けた瞬間、失敗したと思う。ああ、また生きてしまった、と。 身体は…

朝が来たことに、理由はない。ただ目が覚めただけだ。 目が覚めた瞬間から、胸の奥に重たい塊が居座っている。息をしているだけなのに、もう疲れている。 どうやって生きればいいんだ。その問いだけが、今日も真っ先に浮かぶ。 答えはない。探しても、考えて…

朝が来る。来なくていいと思っていた朝が、容赦なく来る。目を開けた瞬間から、胸の奥に同じ問いが沈んでいる。――どうやって生きればいいんだ。 答えはない。探す気力もない。それでも問いだけは、眠っている間も消えてくれない。 布団の中で、天井を見つめ…

わからないまま、今日も問いを抱えて目が覚める。「どうやって生きればいいんだ」 朝の光は窓から差し込むのに、心には届かない。布団の中で息をしているだけで、もう一日分の力を使い果たしたような気がする。 答えを探して歩いた日もあった。誰かの言葉、…

どうやって生きればいいんだ 苦しい どうやって生きればいいんだ――その問いが、胸の奥でひび割れた石のように重く沈んでいる。 朝が来ても身体は動かず、夜になっても心は休まず、時間だけが自分の意志とは関係なく流れていく。 「苦しい」その一言だけで本…

どうやって生きればいいんだ。もうだめだ。 朝が来るたびに、世界がまた自分に重しを乗せてくるようだ。 息の仕方すら忘れたみたいに胸が固まって、立ち上がる理由がどこにも見当たらない。「生きろ」と誰かは言うけれど、その言葉はもう届かない。 生き方な…

どうやって生きればいいんだ もうだめだ 今日という日は、朝から崩れていた。目を開けた瞬間、世界の重さがのしかかってきて、身体より先に心が折れた。 「もうだめだ」その言葉は呟く前から胸の奥に沈んでいて、声にもならないまま、ただ静かに溜まり続けて…

「どうやって生きればいいんだ、私は辛い」―日記 今日もまた、同じ思いで一日が始まった。どうやって生きればいいんだろう。 この問いが、まるで体の奥に刺さったまま抜けない棘みたいに痛む。目を覚ましても、希望の光なんて差し込んでこない。布団の中の方…

どうやって生きればいいんだ――この問いは、夜中に急に胸を締めつけるように浮かびあがり、 朝には重たい身体をさらに沈める、まるで消えない影のようにそばに居座り続ける。 生き方の“正解”なんて、本当はどこにもない。だけど、あなたが今感じている「どう…

どうしてこんなにも、生きることは重くて、苦しくて、終わりのない問いのようなんだろう。朝、目を開けた瞬間に胸の奥がずきりと痛む。 理由なんて説明できない。ただ、「今日をまた乗り越えなければならない」という事実が、身体のどこか深いところを締めつ…

どうやって生きればいいんだ――この問いは、朝起きた瞬間や、夜ひとりで布団に沈んだとき、ふっと胸の奥からにじみ出てくる。 正しい答えなんて、誰もまだ持っていない。だからあなたが今、迷っているのは当たり前で、迷うことそのものがすでに「生きている証…

どうやって生きればいいんだ――この問いは、朝の光よりも重く、夜の闇よりも深い。 答えを急かされるたびに、胸の奥がきしんで、息が詰まる。周りの人たちは当たり前のように生きているように見えるのに、自分だけが立ち方を忘れたようで、世界の中で浮いてし…

また朝が来た。何も望んでいないのに、容赦なく時間だけが進んでいく。 布団の中で目を開けた瞬間、心の奥底でひっそりと沈んでいた絶望が、ゆっくりと浮かび上がってくる。 「今日を生きる理由なんて、どこにもない」そんな言葉が、息をするたび胸を重くす…

どうやって生きればいいんだ――この問いは、朝の重たい空気にも、夜の沈黙にも、ずっとついて回る。 誰かが正解を知っているわけでもなく、教科書に書いてあるわけでもない。ただ、胸の奥でいつも同じ言葉が滲む。「どうやって、今日をこなせばいいんだろう」…

どうやって生きればいいんだ どうやって生きればいいのかなんて、誰も本当の答えを持っていない。ただ、苦しみの中にいるときほど、その問いは胸の奥で重たく鳴り続ける。 「どう生きればいいんだ」「こんな自分で生きていていいのか」そんな声が、静かな夜…