もう頑張れない人間の記録 その24 朝が来るたびに、「また生きてしまった」と思う。目が覚めた瞬間から、体は重く、心はさらに重い。何かを始める前に、もう全部が終わっている感覚だけが残っている。 頑張れと言われなくなっても、楽にはならなかった。むし…

もうだめだ 頑張れない人間の記録 その22 今日も結局、何もできなかった。「結局」という言葉を使うたびに、自分を裁いている気がする。 最初から期待なんてしていなかったはずなのに、それでも少しだけ「今日は違うかもしれない」と思ってしまった自分が、…

もうだめだ頑張れない人間の記録 その21 朝が来るたびに、失敗した気がする。目が覚めた瞬間から「今日も生きてしまった」という感覚が押し寄せる。希望なんて言葉は、もうこの部屋には置いていない。 頑張れない。正確に言えば、頑張るための部品が全部壊れ…

うつ病 もう頑張れない人間の記録 その20 今日も、生きている。それだけで精一杯で、それ以上の意味は何もなかった。 「もう少し頑張れば」「みんな同じだよ」その言葉が、どれだけ人を追い詰めるかを、言う側は知らない。 私はもう十分すぎるほど頑張った。…

「今の仕事が合わないなら、考え直したほうがいい」そう言われたことがある。簡単に、軽く、正論みたいな顔で。 でも私は、考えていた。考えすぎるほど考えて、悩みすぎるほど悩んで、それでも「我慢する」という選択をした。 合わないことは最初から分かっ…

もう頑張れない人間の記録 その17 もう頑張れない、という言葉にも力が要る。最近はそれすら面倒で、ただ布団の中で時間が腐っていくのを見ている。 「ちゃんと休めばよくなる」「気分転換しよう」 そんな言葉は、もう何度も聞いた。どれも正しくて、どれも…

もう頑張れない人間の記録 その17 朝か夜かも、もうよく分からない。目は開いているのに、世界がこちらを拒否している感じだけがはっきりしている。 「休めばいい」「無理しなくていい」その言葉が、今日は特に遠い。休んでも、何も回復しないことを、もう知…

もう頑張れない人間の記録 その15 朝が来た瞬間から、もう負けている。目を開けただけで疲れている。何もしていないのに、もう限界だと体が言ってくる。 「頑張れない」は甘えだと、どこかでまだ聞こえる。でも本当は、頑張るための部品が壊れてしまっただけ…

うつ病でもう頑張れない人間の記録 その15 朝が来た、というより意識がまた現実に引き戻された、という感じだった。 眠ったはずなのに、休んだ感覚はどこにもない。体は鉛みたいに重く、心は最初から折れている。 「今日は何をする？」その問いが浮かんだ瞬…

うつ病でもう頑張れない人間の記録 その14 朝が来るたびに、失敗した気がする。目が覚めた瞬間から、今日も生き延びてしまった、という感覚だけが残る。眠っている間だけが唯一の休憩で、起きることは罰みたいだ。 もう「頑張れない」と言い続けて何日目だろ…

もう頑張れない人間の記録 その13 今日は何も起きていない。それなのに、ひどく疲れている。何もしていないのに、もう限界だという感覚だけが残っている。 朝起きた瞬間から、心が重い。理由はない。説明もできない。ただ「もう無理だ」という結論だけが、最…

もう頑張れない人間のうつ病記録 その12 朝が来たのかどうかも、もうよく分からない。カーテンの隙間から入る光は、希望ではなく「また一日が始まってしまった」という通知にしか見えない。目を開けただけで疲れている。何もしていないのに、もう限界だ。 頑…

もうだめだ頑張れない人間の記録 その11 朝か夜かも、もうよくわからない。目は開いているのに、世界に参加していない感じがする。息はしているけれど、生きている実感はどこにもない。 「もうだめだ」という言葉が、今日は特に重たい。口に出さなくても、体…

もう頑張れない人間の記録 その10 朝が来たという事実だけが、今日の出来事だった。希望も予定もなく、ただ時間だけが流れていく。何かを始める前から、もう終わっている感じがする。 「少しずつでいい」「無理しなくていい」そんな言葉は、もう何度も聞いた…

うつで もう頑張れない人間の記録 その9 今日も「何もしなかった日」として記録される。いや、正確には「何もできなかった日」だ。 朝は来る。勝手に来る。 こちらの都合など一切聞かず、容赦なく明るくなる。目を覚ました瞬間、もう疲れている。寝たはずな…

――もう頑張れない人間の記録 その８―― 朝が来たという事実だけが、今日の失敗を予告している。目は開いたが、身体は昨日の続きのまま、重力だけが増している。 起き上がる理由は見当たらない。それでも時間は勝手に進み、私は置き去りにされる。 頑張れない…

――うつで もう頑張れない人間の記録 その７―― 朝が来るたびに、敗北の続きが始まる。目を開けた瞬間から、もう負けている。眠れたかどうかなんて関係ない。起きた、という事実だけで消耗している。 「今日は少しはできるかもしれない」そんな期待は、もう自…

うつで もう頑張れない人間の記録 その６ 今日も「何もしていない」という事実だけが積み上がっていく。起きて、座って、時間が過ぎただけなのに、体と心は消耗している。何かをしたわけでもないのに、もう限界だと感じている。 「もう少し頑張れば」「今日…

もう頑張れない。正確に言えば、「頑張ろうとする力」がもう残っていない。 朝が来るだけで体が重い。何かをしたわけでもないのに、最初から疲れ切っている。呼吸しているだけで、消耗していく。 世の中は相変わらず「普通」を要求してくる。起きろ、動け、…

うつで もう頑張れない人間の記録 その４ 今日は「もう頑張れない」という言葉さえ、使うのが重い。頑張れないのではなく、頑張るという概念そのものが消えている。 エネルギーがないとか、気力がないとか、そういう説明はもう違う。最初から何も残っていな…

うつでもう頑張れない人間の記録 その３ 朝が来たことが、もう失敗のように感じる。目を開けただけで疲れている。眠ったはずなのに、何も回復していない。 体は動かないのに、頭の中だけがうるさくて、「今日も何もできない」という結論に、起きる前から追い…

もう頑張れない人間の記録 その２ 朝か夜かも、もう区別がつかない。目は覚めているのに、起き上がる理由が見つからない。体は生きているはずなのに、どこかもう役目を終えた物体みたいだ。 「頑張らなくていいよ」という言葉が、今日は刃物みたいに刺さる。…

――うつ病でもう頑張れない人間の記録―― 朝が来るたびに、敗北を一つ積み重ねる。目を開けただけで疲れている。眠ったはずなのに、身体は鉛みたいに重く、心は最初から空っぽだ。 「今日こそは」と思う余地すら残っていない。ただ、生きているという事実だけ…

もう頑張れない。これは宣言じゃない。愚痴でもない。事実の記録だ。 朝起きた瞬間から、もう力が残っていない。気合も希望も、昨日で使い切ったわけじゃない。何年も前に、とっくに底を打っている。 「少し休めばいい」「みんな大変なんだ」「まだやれるで…

うつ病地獄日記 朝が来た瞬間から、もう負けている。目は覚めているのに、体も心も起き上がらない。今日という一日は、始まる前から処刑が決まっている。 布団の中で考える。「何のために生きているんだろう」 でもこれは問いじゃない。答えが存在しないこと…

――誰にも理解されない感覚で生きている―― 誰にも理解されない感覚で、生きている。そう言うと、大げさだとか、考えすぎだとか、寂しい人だとか言われる。けれど、この感覚は言葉を投げられて消えるようなものじゃない。 目の前に人がいて、会話が成立してい…

――うつ地獄日記・新年その3―― 三が日が終わったら、何かが変わると思っていた。少なくとも、空気が少しは軽くなるとか、時間の流れがまともになるとか。 でも実際には、何も変わらなかった。変わらなかったどころか、「新年」という言葉だけが、私を一段深く…

うつ地獄日記・新年その２ 新年二日目。「明けた」という事実だけが、重くのしかかっている。何も始まっていないのに、もう疲れている。 世間はまだ正月の空気を引きずっている。テレビの中では笑顔が溢れ、希望だの目標だのが安売りされている。 それらはす…

――うつ地獄日記・新年―― 年が変わった。ただそれだけのことなのに、世界は祝えと強要してくる。 「おめでとう」という言葉が、空気のように漂っている。その空気を吸うたび、胸が少しずつ苦しくなる。 昨日と今日のあいだに、何か決定的な違いがあるはずだっ…