気づくと、もう始まっている。はっきりとした合図なんてないのに、いつの間にか心の奥に冷たいものが広がっている。 それは「怖い」という言葉だけでは足りない感覚だ。名前をつけようとしても、どれも違う。不安とも違うし、絶望とも少し違う。ただ、じわじ…

音が遠い。テレビの音も、外の車の音も、どこか膜を一枚はさんだみたいにぼやけている。世界が現実じゃないような、夢の中に取り残されたような感覚。 でも――苦しみだけは、やけに鮮明だ。 胸の奥に、名前のつかない圧迫感がある。重いとか痛いとか、そうい…

朝が来るのが怖い。目が覚めた瞬間から、もう逃げ場がないとわかるから。 体は動かない。心は重く沈み、まるで底の見えない沼に沈んでいくようだ。 何もしていないのに、ひどく疲れている。ただ「生きている」だけで、限界まで消耗している。 周りは普通に動…

うつ恐怖の館 5 扉は、昨日よりも重くなっていた。いや、違う。重くなったのは、自分のほうだ。 館の中に入ったはずなのに、外に出た記憶がない。それでも毎朝、「また入ってしまった」と感じる。 ここは終わりのない場所だ。 廊下は静まり返っている。足音…

うつ恐怖の館 4 扉は、音もなく閉まった。 ――戻れない。 その事実だけが、静かに胸の奥に沈んでいく。恐怖というより、もう慣れた絶望だった。 廊下は前よりも暗い。いや、暗さが“濃く”なっている。まるで空気そのものが重く、黒く、まとわりつくようだった…

扉は、勝手に閉まった。 ――ギィィ……ン。 振り返った瞬間、もうそこに出口はなかった。さっきまで確かにあったはずのドアは、壁と同じ色に溶け込み、まるで最初から存在しなかったかのように消えている。 静かすぎる。 耳鳴りだけがやけに大きく響く。自分の…

うつ恐怖の館 2 ――また、あの館に戻ってきてしまった。 気づけば、同じ場所に立っている。 黒く湿った床、どこまでも続く廊下、重く閉ざされた空気。外に出たはずだったのに、気がつくとここにいる。 「出口は、なかったのか……」 声に出したつもりなのに、音…

恐怖の館 1 その館は、音を飲み込む。 扉を開けた瞬間、外の世界は切り離される。 風の音も、遠くの車の気配も、すべてが消え失せる。ただ、自分の呼吸だけがやけに大きく響く。 廊下は長い。どこまでも続いているように見えるのに、歩いても歩いても景色が…

生き地獄 753 朝が来るのが怖い。目が覚めた瞬間、また「今日」が始まってしまったと気づく。 何もしていないのに、すでに疲れている。何も起きていないのに、胸の奥が重くて息が浅い。 普通の人にとってはただの一日でも、自分にとっては越えられない壁の連…

うつ生きてる地獄 752 朝が来るのが怖い。眠っても休んだ気がしないまま、また同じ一日が始まる。 目を開けた瞬間、胸の奥に重たい石が落ちてくる。「今日も生きなきゃいけないのか」 それだけで、もう限界に近い。 体は動かない。動かないのに、時間だけは…

うつの中で生きる地獄 751 朝が来ることが、こんなにも怖いものだとは思わなかった。目を覚ました瞬間、胸の奥に重たい石が落ちてくる。何もしていないのに、もう限界まで疲れている。 息をするだけで精一杯なのに、世界は何事もなかったかのように動いてい…

うつ生き地獄の恐怖 750 朝が来るのが怖い。眠っている間だけが、唯一、何も感じなくていい時間だから。 目が覚めた瞬間、胸の奥に重たい塊が落ちてくる。理由なんてない。ただ「今日もまた始まってしまった」という絶望だけがある。 何もしていないのに疲れ…

うつ生き地獄と真っ黒な日々 748 朝が来るのが怖い。目を覚ました瞬間、また「生きてしまった」と思う。 眠っている間だけが、唯一の逃げ場だったのに、現実は容赦なく引き戻してくる。 カーテンの隙間から差し込む光さえ、自分には鋭すぎる。 世界は普通に…

うつ生き地獄 生きてる怖さ 朝、目が覚めた瞬間に思う。また、生きてしまった。 それは本来なら「よかった」のはずなのに、今の自分にはただの恐怖でしかない。 一日が始まる。何もしていないのに、もう逃げ場がない。 息をすることすら重い。心臓が動いてい…

うつ生き地獄747 ― 暗闇 朝が来ても、何も始まらない。光はカーテンの隙間から差し込んでいるのに、心の中は夜のままだ。 目を開けるだけで、もう疲れている。何もしていないのに、限界まで消耗している。 音が遠い。人の声も、テレビの音も、どこか別の世界…

うつ生き地獄恐怖の闘病日記 朝、目が覚めた瞬間から、もうすでに負けている。何もしていないのに、全身が鉛のように重い。布団の中にいるだけで、息をするだけで、どうしてこんなにも疲れているのか分からない。 「起きなきゃ」と頭では分かっている。でも…

うつ生き地獄闘病日記 ― 暗闇 朝が来ても、光は来ない。カーテンの隙間から差し込むはずの陽の光が、なぜか届かない。いや、届いているのに、感じられないだけなのかもしれない。 目を開けるだけで重い。体じゃなくて、心が沈んでいる。底の見えない黒い水の…

うつ生き地獄闘病日記 ― 誰もこの辛さをわかってくれないんだ ― 今日もまた、同じ一日が始まった。いや、「始まった」というより、終わっていない苦しみの続きだ。 周りから見れば、ただ元気がない人。少し疲れているだけの人。そう見えているんだろうと思う…

朝、目が覚めた瞬間からもう苦しい。 眠っていたはずなのに、まるで一晩中重たい石を胸に乗せられていたような感覚が残っている。体は動かない。動かそうとすると、全身が拒否する。まるで「生きるな」と言われているみたいに。 布団の中で何もできずに時間…

うつ生き地獄闘病日記 ― 地獄の苦しさ 朝、目が覚めた瞬間から、もう地獄は始まっている。眠っていたはずなのに、何ひとつ回復していない。体は鉛のように重く、心は底なしの沼に沈んだまま。 息をするだけで苦しい。ただ生きているだけなのに、それが罰のよ…

死んだら、どこへ行くのだろう。 それは誰にもわからない。宗教は「天国」や「地獄」と名付け、科学は「無」と呼ぶ。けれど、本当のところは、誰も戻ってきて教えてくれない。 もしかしたら、すべてが静かに消えて、痛みも、記憶も、苦しみも、ゆっくりとほ…

「見えない地獄、消えない苦しみ」 その苦しみは、形がない。だから誰にも気づかれない。 外から見れば、普通に息をして、普通に座っているだけ。でも内側では、ずっと何かに押し潰されている。胸の奥が重くて、息をするだけで精一杯になる。 理由もなく不安…

朝が来るのが怖い。眠っている間だけ、ほんの少し楽になれるのに、目が覚めた瞬間、また現実に引き戻される。 体が動かない。重たいとか、だるいとか、そんな言葉では足りない。まるで全身に見えない鎖が巻きついているようで、指一本動かすのにも気力がいる…

うつ病だけど、もう少し、生きてみます。 正直に言えば、今日もつらい。朝は体が動かないし、何をするにも意味がない気がする。息をしているだけで精一杯で、時間がただ過ぎていくだけ。 「頑張ろう」なんて言葉は、もうどこにも残っていない。未来なんて想…

生き地獄闘病日記 朝、目が覚めた瞬間に思う。「ああ、また始まってしまった」と。 眠っている間だけが唯一の逃げ場だったのに、意識が戻ると同時に、重たい何かが胸の上にのしかかってくる。体は動くはずなのに、動かない。まるで見えない鎖に縛られている…

生き地獄闘病日記 朝、目が覚める。いや、「覚めてしまう」と言った方が正しい。 眠りは救いじゃない。ただ意識が途切れていただけで、苦しみはそのまま持ち越される。まるで借金のように、利子をつけて返ってくる。 体が重い。布団が鉛みたいにのしかかって…

生きているはずなのに、どこにも逃げ場がない。 朝、目が覚めた瞬間から恐怖は始まる。眠っている間だけが唯一の無で、その無から引きずり出されるように現実へ戻される。 体は重く、心はもっと重い。理由なんてない。ただ「また始まる」という感覚だけが、…

朝は「始まり」じゃない。ただ、昨日の苦しみの続きが再生されるだけだ。 目を開けた瞬間、空気が重い。肺に入るだけで疲れるような、見えない何かに押しつぶされる。何も起きていないのに、すでに限界を超えている感覚がある。 体は借り物みたいだ。動かそ…