朝が来た。
正確には「また」朝が来てしまった、という感覚。
カーテン越しの光が、私の存在を確認するように部屋に差し込んでくる。
何もしていないのに、全身が鉛のように重く、まるで地中深くに埋められたまま目を覚ましたような感覚だ。
心も体も動かない。
呼吸だけが、かろうじて「生きている証明」のように繰り返されるが、それさえもただ苦しい。
布団から出られない。
いや、正確に言えば「出る理由がない」。
食事？ 仕事？ 人との会話？ すべてが「意味を失ったリスト」として、心の中で死んだ文字列になっている。
何かをしようとすると、頭の中で誰かがささやく。
「無駄だよ。
どうせまた失敗する。
誰もお前なんか必要としていない」と。
家族は私を心配して声をかけてくるが、その言葉はどこか遠くの国の言語のようにしか聞こえない。
「大丈夫？」「無理しないで」「いつでも話してね」——そのどれもが、私のこの内なる地獄には届かない。
私の中には、もう「安心」や「希望」を受け取る回路が断線してしまっているのだ。
スマホを見る。
メッセージの通知がいくつかあった。
でも開けない。
返す元気がない。
誰かと関わることが怖い。
無理して返信したとしても、ぎこちない言葉しか出てこない。
それがバレるのも怖いし、無理して明るく振る舞えば「元気そうだね」と誤解されて、ますます孤独が深まる。
だから、既読すらつけずに閉じる。
見なかったことにする。
これがまた、自己嫌悪の泥沼を深くする。
昼が来ても、何も変わらない。
テレビをつけてみても、音がただ耳を通り過ぎるだけ。
内容は何一つ頭に入ってこない。
「普通」の世界がそこに映っているのが、逆に胸を締めつける。
笑い声、明るい音楽、希望に満ちたニュース。
全部、私には関係ない。
午後、少しだけ眠った。
うつのせいでまともに寝られない日もあるが、今日は少しだけ眠気が勝った。
でも、起きるとまた絶望が待っている。
寝ている間は苦しみが消えるから、永遠に寝ていたいと思ってしまう。
でもそれは叶わない。
夕方になると、自己否定の波がやってくる。
「今日も何もできなかった」「家族に申し訳ない」「社会の役に立っていない」「生きている意味がわからない」……こういった思考が頭の中で、永遠にループする。
逃れようとするたびに、もっと強い言葉で押し返される。
「お前なんかいない方がいい」——この声が、どこまでもリアルに響いてくる。
夜、風呂に入る気力もない。
髪も洗うの辛い、爪も伸びている。
鏡を見ると、見慣れない顔がそこにある。
やつれた目、無表情の口元、どこにも「生きている」という感じがしない。
私はもう「人間」でいることに疲れてしまったのかもしれない。
食事は抜いた。
お腹は空いているような気もするが、食べ物を見ても何も感じない。
食べる気が起きない。
味がしない。
かつて好きだったメニューも、今はただの「栄養補給物質」にしか見えない。
夜中になっても眠れない。
横になると、いろんな後悔や不安が押し寄せてくる。
「なぜこんなことになったのか」「なぜ自分だけが」「どうすれば抜け出せるのか」「もう終わらせたい」……こんな考えがぐるぐると頭の中を巡り、心をかき乱していく。
死にたいわけではない。
ただ、「この苦しみを終わらせたい」だけだ。それは私の中で、何度も繰り返される思考だ。でも、家族の顔を思い出すと、それもできない。
だから私は、「生きることも、死ぬこともできない」地獄の中に閉じ込められている。
何か変えたい。
何か一歩でも進みたい。
でもどうすればいいのかわからない。
この日記を書くことが、少しでも「外」とつながる手段になればと思いながら、今日も文字を打つ。
誰かが、いつか、私のこの叫びに気づいてくれることを願いながら——。
これが、今日という名の地獄の一日だ。
明日が来ることが怖い。
でも、それでも私は、まだここにいる。
最後まで読んでいただいてありがとうございます。
↑今回もクリック応援お願いできませんか。
生きる励みになります。
よろしくお願いいたします。
うつ病をより多くの皆様に知っていただけたらと思います。
下段よりシェアしていただけたら嬉しいです。
#️⃣生きた記録病気怪獣と戦うウルトラマンになった３歳児
小児がんと難病の子から元気をもらう
良かったら読んでいただけたらと思います
少しでも生きる力をみいだせれば幸いです
https://note.com/reimi_tutu/n/nba0d2059f547
医師にタンパク質を摂りなさいと言われたので。
広告
私の時にこれらを利用してたら、また違った人生だったかもしれない。
ひとりではどうにもならない時あるよね
私は大変だったんだ
