朝、目を覚ました瞬間から、胸の奥に重たい鉛のような塊が沈んでいる。
カーテンの隙間から差し込む光は、何も優しくない。
むしろ、それは自分がまた今日という一日を生き延びなければならないという事実を突きつけてくる残酷な証拠だ。
時計を見れば、まだ午前6時。眠ったはずなのに、体はまるで石のように動かない。
頭ではわかっているのに、体が拒否している。
布団の中は安全地帯で、外の世界は危険地帯だ。
そう感じてしまう。
何をするにも億劫で、シャワーを浴びることさえ拷問のように思える。
心が壊れる音は聞こえない
うつ病になったきっかけは、はっきりとは覚えていない。
ある日突然、心が崩れたわけじゃない。
少しずつ、静かに、気づかないうちに壊れていった。
最初は「疲れてるだけ」「休めば治る」と自分に言い聞かせていた。
でも、疲れは取れず、休んでも気分は晴れなかった。
人は骨が折れれば痛みで叫ぶし、出血すればすぐにわかる。
でも、心が壊れる音は聞こえないし、他人には見えない。
だからこそ、誰も自分の苦しみを理解してくれないという孤独感だけが深まっていった。
日常が地獄に変わる瞬間
何気ない日常の行動が、うつ病にとっては地雷になる。
メール一通に返信するのに数時間かかる。
買い物に行くのに半日分の気力を使う。
電話の着信音が鳴るだけで、心臓がドクンと跳ねて息が苦しくなる。
外に出れば、街の人々は笑顔で歩いている。
スーツ姿の会社員、学校へ向かう学生、買い物袋を抱えた主婦。
その姿は自分が失った「普通の生活」の象徴であり、見れば見るほど、自分が取り残されていくような絶望に襲われる。
家族の前でも笑えない
家族は心配してくれる。
「無理しなくていいよ」「ゆっくり休めばいい」
そう言ってくれるけれど、心の底では申し訳なさでいっぱいだ。
自分が何もできないせいで、家族に負担をかけている。
笑顔で話す余裕もない。
食卓についても、食欲はなく、箸を動かすふりをするだけ。
沈黙が重く、息苦しい。
「頑張って」と言われるのが怖い。
「早く元気になってね」と言われるのも怖い。
それは自分が「まだ十分に頑張っていない」「早く治さなければならない」というプレッシャーに変わってしまうからだ。
夜が来ても終わらない
夜になれば少しは楽になるかと思えば、そうでもない。
布団に入っても、今日の失敗や過去の後悔が次々と頭に浮かんでくる。
「何もできなかった」「また迷惑をかけた」
自己否定の言葉が、脳の中でエコーのように繰り返される。
眠れないまま、スマホで時間を確認すると午前3時。
焦れば焦るほど眠れない。
結局、うつ病の夜は、昼と同じく長く、暗く、重たい。
生き地獄という言葉
「生き地獄」という言葉は大げさだと思っていた。
でも今は違う。
これはまさに、生きながら焼かれているような苦しみだ。
死んでしまえば楽になるかもしれない、そんな考えが毎日のように頭をよぎる。
けれど、家族の顔が浮かんで、結局その一歩は踏み出せない。
そのために、ただ苦しみ続ける日々が延命されているだけだ。
小さな希望
そんな中でも、ほんのわずかな希望の欠片はある。
ベランダから見た夕焼けの空がきれいだったこと。
コンビニで買った温かいお茶が、少しだけ心を落ち着けてくれたこと。
誰かから届いた短いメッセージに、少しだけ救われたこと。
これらは、大きな変化ではない。
でも、この小さな出来事があるから、なんとか今日を生き延びることができた。
もしかしたら、明日も、同じような小さな何かが見つかるかもしれない。
それでも書き続ける理由
うつ病の苦しみは、話しても理解されないことが多い。
それでも、こうしてブログに書き続けるのは、せめて言葉にすることで、自分が生きている証を残したいからだ。
もし同じように苦しんでいる人が、この文章を読んで「自分だけじゃない」と思えたら、それは少しだけ意味のあることだと思える。
うつ病は、一日で治るものじゃない。
それでも、たとえ足元が泥沼でも、呼吸をして、文字を綴ることで、「まだ生きている」という事実だけは確かにここにある。
これが、私にとっての「うつ病ブログ 生き地獄」だ。
明日もまた、同じような地獄かもしれない。
それでも、今日を書き残したという事実だけは、消えない。
最後まで読んでいただいてありがとうございます。
↑今回もクリック応援お願いできませんか。
生きる励みになります。
よろしくお願いいたします。
うつ病をより多くの皆様に知っていただけたらと思います。
下段よりシェアしていただけたら嬉しいです。
#️⃣生きた記録病気怪獣と戦うウルトラマンになった３歳児
小児がんと難病の子から元気をもらう
良かったら読んでいただけたらと思います
少しでも生きる力をみいだせれば幸いです
https://note.com/reimi_tutu/n/nba0d2059f547
医師にタンパク質を摂りなさいと言われたので。
広告
私の時にこれらを利用してたら、また違った人生だったかもしれない。
ひとりではどうにもならない時あるよね
私は大変だったんだ
