朝、目が覚める。
けれど、そこに「一日の始まり」という感覚はない。
むしろ、地獄がまた繰り返される合図のように思える。
窓から差し込む光は、かつては気持ちを少しだけ明るくしてくれたものだったはずなのに、今はただ刺すように痛い。
布団の中で「もう起きたくない」と思いながらも、時間だけは過ぎていく。
頭の中では「起きなくては」「何かしなくては」と声が響く。
それでも体は鉛のように重く、まるで命令を拒絶するかのように動かない。
スマホの通知が鳴っている。
返事をしなくてはいけないLINE、仕事関係のメール、家族からのメッセージ。
全てがプレッシャーで、ただ通知を見るだけで胸が締め付けられる。
結局、既読もつけられずに画面を閉じる。
布団の中にいると、何も進まないことは分かっている。
けれど、布団から出ること自体が一つの試練で、勝負で、そしてほとんど毎回負けてしまう。朝食をとる気力もなく、ただ空腹感を無視して横たわる。
テレビの音や近所の子供の声が耳に入る。
世界は動いているのに、自分だけが完全に取り残されているようで、孤独感が一層深まる。
やっとの思いでリビングに出ても、そこにはまた別の地獄が待っている。
家族の視線だ。
彼らに悪意がないことは分かっている。
それでも「どうして何もできないの？」「まだ寝ていたの？」と心の中で責められているように感じる。
実際にそんな言葉をかけられることもある。
心配から出ているのか、苛立ちから出ているのかは分からない。
ただ自分には「理解されない」という感覚しか残らない。
外に出ることも怖い。
コンビニに行くだけでも心臓が早鐘を打つ。
レジで「いらっしゃいませ」と声をかけられると、自分の存在を突きつけられるようで、居場所のなさを感じる。
ほんの数分の買い物でさえ、体力と精神をすり減らす。
眠れば少しは楽になるかと思っても、それは幻想だ。
夜になって布団に入っても、頭の中は後悔や不安でいっぱいになる。
昨日できなかったこと、今日やれなかったこと、明日もできないだろうこと。
その全てが頭を駆け巡り、眠気を吹き飛ばす。
ようやく眠れても、夢の中でまで失敗したり責められたりする。
そして朝が来れば、疲れが取れるどころか、さらに重くのしかかる。
「生きたい」と思えない。
「死にたい」ともはっきり言えない。
ただ、「消えてしまいたい」。
存在そのものをなくしてしまいたい。
そうすれば、周りに迷惑をかけることも、自分を責めることもなくなるのではないか。
けれど、その一歩を踏み出す勇気もなく、結局はこの苦しみに縛られたまま時間だけが過ぎていく。
人と話しても、どこかで壁を感じる。
気を遣われているのも分かるし、励まそうとしてくれているのも分かる。
けれど「頑張れば大丈夫」「きっと良くなる」という言葉は、今の自分には刃のように突き刺さる。
頑張れないから苦しいのだ。
大丈夫じゃないから、ここに沈んでいるのだ。
それを理解してもらえない虚しさが、さらに孤独を深めていく。
この病気の厄介さは、外から見えないことだと思う。
骨折のように目に見えて分かる傷ではない。
だから「怠けている」「やる気がない」と誤解されやすい。
自分でも時々そう思ってしまう。
けれど、実際は全力で必死にもがいているのに、何もできない。
動けない。そのギャップがまた自己嫌悪を生む。
こうして日々が過ぎていく。
毎日が同じように苦しく、同じように出口が見えない。
笑顔を作ることすらできず、何をしても喜びが湧かない。
たまに過去の楽しかった記憶を思い出しても、それが今はもう手に入らないものだと突きつけられるだけで、かえって苦しい。
――これが、私にとっての「うつ生き地獄」だ。
終わりが見えず、希望の光もなく、ただ苦痛だけが続いていく。
生きていること自体が拷問のようで、それでも呼吸は続き、鼓動は止まらない。
生かされていることそのものが地獄であり、出口のない牢獄の中に閉じ込められている。
最後まで読んでいただいてありがとうございます。
↑今回もクリック応援お願いできませんか。
生きる励みになります。
よろしくお願いいたします。
うつ病をより多くの皆様に知っていただけたらと思います。
下段よりシェアしていただけたら嬉しいです。
#️⃣生きた記録病気怪獣と戦うウルトラマンになった３歳児
小児がんと難病の子から元気をもらう
良かったら読んでいただけたらと思います
少しでも生きる力をみいだせれば幸いです
https://note.com/reimi_tutu/n/nba0d2059f547
医師にタンパク質を摂りなさいと言われたので。
広告
私の時にこれらを利用してたら、また違った人生だったかもしれない。
ひとりではどうにもならない時あるよね
私は大変だったんだ
