朝は来る。
けれど朝は祝福でも希望でもなく、ただ時間が一歩進んだことを知らせる冷たい音だ。
目を開けると、世界はいつもより重く、布団の重さですら身体を押しつぶす。
呼吸は浅く、空気が喉を通るたびに小さな抵抗がある。
朝の光は白く、刺すように明るい。
まぶしすぎて、見ることを拒む。
目を閉じているほうが、まだ安全だ。
閉じると静寂が広がる。
静寂は安心ではなく、むしろ自分が溶けていく感覚を深めるだけだ。
顔を洗う。
水は冷たいが、それが救いになることはない。
鏡の向こうにいる自分の目を見つめると、そこには他人のような、薄い膜で覆われた存在がいる。
皮膚は自分のものなのに、何も感じない。
声が出ないわけではない。
ただ、言葉の先にある意味が全部落ちてしまっている感覚がある。
言葉を拾っても、手のひらの穴からすり抜けてしまう。
外に出ると、世界は音で満ちている。
車のエンジン、話し声、鳥の鳴き声。
どれも遠いラジオから漏れてくる雑音のようで、そこに自分を入れても音は歪むだけだ。
人混みの中で目が合っても、笑顔が返ってくることは少ない。
返ってきたとしても、それは自分に向けられたものではなく、彼らの生活の接点としての表情だ。
誰かの笑顔が自分に当たっても、熱は伝わらない。
空洞の中で反射して消える。
やらなければならないことは山のようにあるのに、手が動くのはほんの少し。
動いた瞬間、エネルギーが吸い取られていくように感じる。
やっと終えたとしても、達成感は来ない。
代わりに虚無が残る。
達成感はいつからか自分の辞書から消えた言葉になった。
友人や家族からの「大丈夫？」という声が刺さる。
大丈夫なわけがない。
だが「大丈夫じゃない」と答えればさらに深い孤独に落ちるようで、嘘の「大丈夫」を口にしてしまう。
偽りの言葉は自分を守るための薄紙でしかない。
それを剥がしたら何が残るのか、想像することすら恐ろしい。
夜はもっと残酷だ。
日中は身体がなんとか動いた分、夜になると頭の中がうるさくなる。
過去の小さな失敗、言い忘れた言葉、誰かの冷たい態度――それらが一つずつ引き出しから取り出され、拡大されていく。
眠りに落ちる前の静けさは拷問の時間だ。
布団の中で目を閉じても、思考は止まらない。
時間だけがゆっくりと流れ、息をするのがただの作業になる。
「生きているって、これなのか」。
問いの答えは遠い。
人生のどこかにあるはずの“意味”という看板は見えるけれど、霞んでしまっていて触れられない。
触れようとするたびに手がすべり、掌は空になる。
意味をつかめないことが、さらに自分を責める理由になる。
その責めは容赦がなく、静かに、だが確実に心を削る。
時折、ふとした瞬間に世界が色を取り戻すことがある。
風が顔を撫でた瞬間、子どもの笑い声が耳に飛び込んだ瞬間、古い曲の一節が胸に刺さった瞬間――その刹那、痛みが薄らぐ。
だがその光景は蜃気楼のようで、掴もうとすると消えてしまう。
消えた後に残るのは、より深い空虚感だ。
光を見た分だけ、暗さの対比が鋭くなる。
誰にも理解されないという感覚も、うつの深い特徴だ。
説明しようとすればするほど言葉は貧しく、相手の目に映るのは自分の作り話のようになる。
理解されないと感じるたびに、自分の苦痛は自分だけのものになり、それがさらに孤独を生む。孤独は重力のように身体を下へ下へと引きずり込む。
時には自分の身体が自分を裏切っていると感じる。
やりたいことがあるのに手が言うことを聞かない。
好きだったものが色を失う。
笑えないのに笑おうとする筋肉だけが働く。
そうした裏切りが続くと、自分という存在が信頼できなくなる。
自分を見失う恐怖が、さらに追い打ちをかける。
だが、ここに一つだけ確かなことがある。
それは「この感じが永遠ではない可能性がある」という微かな事実だ。
今はそれが信じられないかもしれない。
でも、雨がいつか止むように、今の痛みも変化する余地がある。
助けが必要なら、それを求める権利がある。
話せる場所がなくても、ここでこうして文字として残すことは、必ずどこかに届く力を持つ。
最後まで読んでいただいてありがとうございます。
↑今回もクリック応援お願いできませんか。
生きる励みになります。
よろしくお願いいたします。
うつ病をより多くの皆様に知っていただけたらと思います。
下段よりシェアしていただけたら嬉しいです。
#️⃣生きた記録病気怪獣と戦うウルトラマンになった３歳児
小児がんと難病の子から元気をもらう
良かったら読んでいただけたらと思います
少しでも生きる力をみいだせれば幸いです
https://note.com/reimi_tutu/n/nba0d2059f547
医師にタンパク質を摂りなさいと言われたので。
広告
私の時にこれらを利用してたら、また違った人生だったかもしれない。
ひとりではどうにもならない時あるよね
私は大変だったんだ
