もう戻れない頑張れない人間の記録 その47 「家族の前でさえ、ちゃんとできない」 家族がいるのに、家族のために頑張れない。 これがいちばん苦しい。 他人に迷惑をかけるのもつらいけど、本当に刺さるのは、一番大切にしたい人たちに何も返せていないという…

もう戻れない頑張れない人間の記録その46―「誰にも理解されない感覚」― 「気持ちはわかるよ」 そう言われるたびに、ああ、この人にはわからないんだなと思う。 わかるはずがない。朝、目が覚めた瞬間からもう負けている感覚。 歯を磨くだけで息が切れる絶望…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その45 「みんな普通に生きているのに」 朝、目が覚めた瞬間から敗北感がある。何もしていないのに、もう負けている気がする。 ニュースでは、誰かが昇進したとか、どこかの会社が業績を伸ばしたとか、SNSでは、同級生が家…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その44 「普通に戻りたい」という呪い 「普通に戻りたい」 この言葉が、今日も頭の中で反響している。 朝、目が覚めた瞬間に思う。前みたいに働けたら。前みたいに笑えたら。前みたいに、当たり前に一日をこなせたら。 で…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その43 ――「普通」という呪い 「普通でいいんだよ」 何度も言われた。家族にも、友人にも、社会にも。 でもその「普通」が、いちばん遠い。 朝起きて、顔を洗って、仕事に行く。それだけのことが、山を登るよりきつい。な…

もう戻れない頑張れない人間の記録その42 ――「普通」に戻れない朝 朝が来るたびに思う。また失敗した、と。 昨日は「明日は少しだけ頑張ろう」と思って眠った。でも目が覚めた瞬間、体の奥に鉛が流し込まれたみたいに重い。まぶたを開けるだけで、もう一日の…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その41 「動けない理由を、まだ説明できない」 朝、目が覚めた瞬間にもう疲れている。何もしていないのに、昨日を生き延びただけで精一杯だった体が、今日もまた重い。 「甘えだよ」昔の自分が、今の自分にそう言う。 あの…

もう戻れない頑張れない人間の記録その40 ――「普通」という呪い みんなが普通にできていることが、どうして自分にはできないのか。朝起きて、顔を洗って、仕事に行って、笑って、帰ってきて、また明日。 その「普通」が、私には遠い。 昔はできていた。 少な…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その39 「普通」に戻れないという絶望 「前はできていたのに」 この言葉が、今日も頭の中で何度も再生される。 朝きちんと起きて、仕事に行き、人と会話して、笑っていた自分。あれは確かに“自分”だったはずなのに、今の自…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その38 ―「普通」に戻れない朝― 朝が来るたびに思う。今日こそ少しは戻れるんじゃないか、と。 昔の自分。目覚ましが鳴れば起きて、仕事に行き、笑って、疲れて、眠る。当たり前の生活を回していた頃の自分。 でも今は違う…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その37 ――「普通」という檻の中で 朝、目が覚めた瞬間に思う。「ああ、今日も生きてしまった」と。 昔は違った。目覚ましに腹を立てながらも、仕事に向かい、疲れたと言いながらも動けていた。あの頃の自分に、もう戻れな…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その36 ――「家族の前でだけ、少し息をしている」 朝、目が覚めた瞬間に思う。ああ、また一日が始まってしまった、と。 昔の自分なら、飛び起きて仕事の準備をしていた。責任とか、役割とか、「普通」と呼ばれるものをちゃ…

もう戻れないのか頑張れない人間の記録 その35 ――「普通」に戻れないという絶望 昔の自分を思い出そうとすると、ぼやける。ちゃんと働いて、ちゃんと笑って、ちゃんと未来の話をしていた頃の自分。 あれは本当に自分だったのか。今のこの、朝起きるだけで全…

もう戻れないのか 頑張れない人間の記録 その34 「普通」に戻れないという絶望 もう元の自分には戻れないのかもしれない。 そう思う瞬間がある。 朝、目が覚めたとき。体は動いているのに、心だけが凍りついている。何かをしなければいけないと分かっている…

もう戻れないのか 頑張れない人間の記録 その33 「前はできていたのに」 この言葉が、今日も頭の中で何度も再生される。 前は朝ちゃんと起きられた。前は仕事に行けた。 前は人と普通に話せた。前は、笑えていた。 でも今は、その「前」が遠すぎる。 まるで…

もう戻れないのか頑張れない人間の記録 その32 朝が来るたびに思う。また戻れなかった、と。 昨日より少し良くなっている気配はないし、「そのうち動けるようになる」という言葉も、もう信用できなくなっている。 昔は「頑張れない日」が例外だった。今は「…

もう戻れないのか頑張れない人間の記録 その31 もう「元の自分」に戻ることはないのかもしれない。最近、そう思う時間が増えた。 以前は、どんなに辛くても「そのうち戻れる」「少し休めばまた頑張れる」と思っていた。でも今は、その感覚自体がどこかへ消え…

もう戻れないのか頑張れない人間の記録 その30 朝なのか夜なのか、もう区別がつかない。カーテンの隙間から入る光を見て、「今日も始まってしまった」と思うだけで体が重くなる。始めた覚えのない一日が、勝手に始まる。 昔の自分なら、ここで歯を食いしばっ…

もう戻れないのか頑張れない人間の記録 その29 朝なのか昼なのか、もう区別がつかない時間に目が覚める。体は起きているのに、人生だけが起き上がってこない。 「まだやり直せる」「今からでも遅くない」そんな言葉を聞くたびに、胸の奥が冷えていく。それは…

もう戻れないのか 頑張れない人間の記録 その28 気づいたら、もう「戻る」という言葉が現実味を失っていた。前の自分に戻る。 普通に働けて、普通に疲れて、普通に明日を想像していた頃。その「普通」が、今はもう遠すぎて、どこに置いてきたのかも思い出せ…

もう戻れないのか頑張れない人間の記録 その27 朝なのか昼なのか、もうよくわからない時間に目が覚める。カーテンの隙間から入る光だけが、今日が「何かの日」だと教えてくる。でも、その「何か」に自分は参加できない。 昔はもう少しだけ、踏ん張れていた気…

もう頑張れない人間の記録 その26 今日も目が覚めただけで、もう疲れていた。何もしていないのに、もう限界だった。 「頑張らなくていいよ」そう言われることがある。でも実際は、頑張らないと責められる世界だ。頑張れない自分は、存在そのものが間違ってい…

もう頑張れない人間の記録 その25 朝が来るたびに、「また生きてしまった」と思う。希望でも絶望でもなく、ただの事実として一日が始まる。 頑張れと言われなくなっても、自分の中の「頑張れない自分を責める声」だけは消えてくれない。何もしていないのに、…

もう頑張れない人間の記録 その24 朝が来るだけで、もう一仕事終えた気分になる。目を開けただけなのに、体の奥が重くて、息をするのにも理由がいる。「今日も生きてるな」と思うだけで、疲れる。 頑張れない、という言葉は正確じゃない。本当は、もう使い切…