もう戻れない頑張れない人間の記録 その58 「そのうち元に戻るよ」 そう言われたことがある。悪気がないのはわかっている。励まそうとしてくれているのもわかる。 でも、その言葉はとても遠くに聞こえた。 元に戻る。その「元」がもう思い出せないからだ。 …

もう戻れない頑張れない人間の記録 その57 朝、目が覚めた瞬間からもう疲れている。何もしていないのに、もう一日が終わったみたいな重さが体に乗っている。 昔は「朝が来たら頑張ろう」と思えていた気がする。でも今は、朝が来るたびに「また一日が始まって…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その56 朝、目が覚める。正確に言えば、眠れたのかどうかもよく分からないまま、時間だけが朝になっている。 昔は、朝が来れば「今日も頑張らなきゃ」と思っていた。今は違う。 朝が来ると、ただ思う。また一日が始まって…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その55 「何もしていないのに疲れる」 朝起きた瞬間から、もう疲れている。まだ何もしていないのに、体が重い。心も重い。 普通なら、寝れば少しは回復するのだろう。でも、うつの体は違う。 寝ても疲れは消えない。むしろ…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その54 「頑張れ」という言葉が、こんなにも重いものだとは思わなかった。昔は普通に言えたし、普通に言われてもいた。 仕事をしていた頃は、疲れていても「もう少し頑張ろう」と思えた。つらくても「みんなも頑張っている…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その53 「そのうち良くなるよ」 何度この言葉を聞いただろう。 家族や周りの人は、悪気なく言ってくれているのだと思う。励まそうとしてくれているのも、たぶん分かっている。 でも、正直に言うと、その言葉は胸に刺さる。…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その52 「そのうち元気になるよ」「時間が解決してくれるよ」 そう言われることがある。 たぶん、言ってくれる人は悪気がない。むしろ励ましているつもりなのだと思う。 でも、うつの中にいる人間には、その言葉がとても遠…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その51 今日も何もできなかった。何もしていないのに、なぜかものすごく疲れている。 昔は「何もしない日」なんて、ただの休日だった。でも今は違う。何もしない日は、ただ自分が壊れていくのを感じる日だ。 朝、目は覚め…

もう戻れない頑張れない人間の記録その50 ――「半分だけ、生きている日」 その50まで来た。よくここまで数字を重ねたと思う。でも正直に言えば、前に進んだ感覚はない。 相変わらず、朝は重い。目が覚めた瞬間から、もう疲れている。何もしていないのに、すで…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その49 「静かな絶望の朝」 朝が来るたびに思う。また一日が始まってしまった、と。 昔は朝が嫌いじゃなかった。目覚ましが鳴って、少し眠くても、今日もやるか、と体を起こしていた。今は違う。目が覚めた瞬間に、重たい…

もう戻れない頑張れない人間の記録 その48 「それでも朝は来る」 朝が来るのが怖い。 目が覚めた瞬間、「ああ、また今日が始まってしまった」と思う。何もしていないのに、もう疲れている。 昔は朝が嫌いじゃなかった。仕事に行く前のコーヒーの匂いも、少し…